7年前，吴志轩在徽饶古道上的花园村做了婺源县第一家民宿九思堂，在一栋1902年的老宅子的基础上修复而成。那之前，他一直大型商业集团做很市场化的工作，但九思堂第一原则就是避开景区，第二原则是在各个层面去商业化，比如每家民宿都有一个店长，但“店”容易让人有消费感，如酒店、商店，他不要“店长”，改称“堂主”。过去7年里，后起的民宿已经遍布婺源各个角落，但基本上每家都称“店长”为“堂主”，甚至每栋民宿房租单价多少、涨幅多少，都以九思堂为基准。

1800年左右建成的务本堂，吴志轩将这座宅子建成了体验徽州本土笔墨纸砚文化的工坊，向所有人开放。摄影/山人小小

7年过去，他在婺源相继做了继志堂、云何堂、务本堂，还往古徽州地区继续延伸，在隶属黄山市的黟县做了倚南别墅，全都是老宅子——费了无数力气细细修复的老宅子：继志堂1810年、云何堂1850年、务本堂1800年、倚南别墅1860年，而正在修复的留耕堂，历史早至1700年左右。

如果把这些堂号连起来，吴志轩已经在地图上画了一条自己的徽州文化之路：九思堂重躬耕文化、继志堂重徽墨文化、云何堂是禅意之地、倚南别墅甚至挖掘徽菜文化，更重要的是，务本堂整个做成了工坊，向所有人开放，尝试体验徽墨、歙砚、宣纸的制作，只要你愿意，就有各项手艺的传承人来教你。

从婺源到黟县，吴志轩用几所老宅子，在古徽州的版图上画了一条自己的文化线路。

从婺源到黟县，我们拜访了很多文化人、民宿从业者，人人重他敬他，他以民宿为载体，为本土生活的挖掘和重拾自信，为徽州文化的恢复和呈现，甚至为徽州古宅的修复和利用，都竖立了诸多好标准。在纷繁复杂的民宿界，他的公信力使我惊讶。

如今当红的民宿业，好像每天都能看到有资本进入的消息，或者是某家店、某个创始人的动人故事，但吴志轩说，过去7年非常艰难，他甚至坦言，早知如此，他可能不会走这条路。我们不谈成功术，不谈浪漫故事，只是从吴志轩身上，看到更多有志向者对民宿的践行和反思。

行李：听说你做酒店期间皈依了？

吴志轩：对，我2011年做九思堂，2014年9月皈依的，在（江西）靖安县宝峰寺，也是江西佛学院所在，宝峰寺的住持衍真法师是我师父。

行李：怎么想到要去皈依？

吴志轩：对禅宗很早就有兴趣，2013年参加过一次宝峰寺的禅修，结束的时候，我问衍真法师，我说现在别人夸我骂我，来去好坏，都不是太在意，但还有一些烦恼的来源，比如我们当时有三个合作伙伴，都很有想法，总试图说服别人，说服不了的时候就会起争执冲突，很苦恼，我应该怎么去解除这些烦恼？师父说，没什么办法，就是靠你自己。那次禅修讲得很好，对我很有启发，但因为不知道该怎么去断除这些烦恼，就没有皈依。

第二年，跟合伙人又产生冲突的时候，转念一想，要不这事儿就听他的吧，或者先放一下，别急着非要怎么做，有时候结果反倒更好，这不就是佛家讲的放下么？不要过于执着，时机不到的时候，先把它放一边，有可能结果会更好。当然不是奔着结果更好去，但是会轻松很多。

我突然感觉到，这个可能就是解决我们人生烦恼最根本的方法，不依赖于外部环境，我感觉时机差不多成熟，就跟师父说我想皈依了。

行李：既然没有了烦恼，又何必皈依？

吴志轩：烦恼还很多，只是说找到了一种方法，但这个方法还远远没有运用成熟。佛教其实是找到一条解决人生烦恼的方法，我认为这就是信仰！后面要做的就是不断去强化，更好地掌握，是你逐渐去练习，不断调试自己内心，让心态更加平和、包容、积极。

行李：那之后你会分成两个我，另外一个我会告诉这个我要怎样吗？

吴志轩：会有，但心理学本来讲现实我、应该我、理想我三种状态，现实这个时间里只有一个你，只是在状态不好的时候，马上能有自我的觉知，迅速调试过来。

行李：皈依之后要守什么戒律？

吴志轩：皈依的时候守五戒，不杀生不偷盗不邪淫不妄语不饮酒，我给自己加了一条：吃素。经常在外面跑，很难完全纯素，肉边菜也会吃一点，其实无意中吃了肉也就吃了，守戒也是一种形式，只是通过吃素不断强化自我约束，不能随心所欲，沉浸在自己的状态里拔不出来。

行李：禅宗五家七宗，江西占了半壁江山，我刚走访了一些祖庭，包括你皈依的宝峰寺，普遍的感觉是，现在佛寺太过辉煌，仪式感也重。

吴志轩：我最早一次去宝峰寺，是一个朋友带我去的，那个朋友跟衍真师父很熟，大大咧咧，肆无忌惮，我们都觉得衍真师父是一位高僧大德，他觉得就是普通朋友一样。那天衍真师父陪我们吃晚餐，晚餐后还聊了一会儿，很亲切。

第二天参加早课，早上四点，大殿里僧俗二众各就各位，以前脑子里一直有很多想法，但在那个时间点上，在那个空间里，心里很干净，很空。然后我就看见衍真师父进来了，身着袈裟，宝相庄严，昨晚还觉得很亲和，在这样的情景下，又是不一样的感觉。然后我们诵经、行礼，整个过程很舒服，这种舒服不是散漫，日常生活中，人心是散乱的，但那时聚焦在当下，人很清醒，耳朵里尽是梵音，你很清楚自己一步一步在做什么。很多时候我们不知道自己在干嘛，就是忙忙碌碌往前冲，所以仪式感有时也挺重要，尽管我们有一些“职业僧人”，那只是一部分。

寺院是金碧辉煌也好，茅屋草棚也好，都只是一种外形，关键是看它想传达的东西，就像我们做民宿，有人说我们是客栈，有人说是文创或者乡建，都只是形式，但目的是什么？如果目的是赚钱，我肯定不做这事儿，回去做职业经理人，收入比现在高得多。当然从长远看，我相信会有一个好的结果，但是最根本的目的，是这种生活让我内心快乐，并且希望把这种快乐分享给更多人。在这个途中，让乡村和传统文化变得更好。

皈依之后，紧接着做了禅意主题的云何堂，这是几栋宅子里，我个人最喜欢的一处，极致的平淡朴素。摄影/山人小小  薛明明（第三张）

行李：民宿也是一道桥梁。

吴志轩：是，民宿现在是很热闹，但危机四伏，不过所谓危机四伏，只是对民宿从业者而言，对民宿整个行业来讲，我觉得是充满希望。民宿只是一种更加深入乡村的形式，人们在大城市的生活有很多不满足，希望通过民宿去挽回一些。从这个角度，我觉得这种需求会越来越旺盛，而且核心的东西不会倒。

行李：大家都有一个逃离北上广的梦想。

吴志轩：对，人们想要回归乡村，回归宁静，回归温和而乐观的生活状态，这种需求是亘古不变的，尤其是几十年改革开放，大家更多关注物质和名利，一定会有一个返璞归真的过程。而中国的乡村是自然、文化、生活的典范，如果民宿行业是服务于这个目的，它一定会长盛不衰。但假设现在有十万家民宿从业者，可能九万九千家都得死，不管它曾经多么红火过，民宿只是个手段，但它毕竟又是商业行为，最终成功的人，一定是情怀和商业都兼具的。

行李：从外面看，现在好多资本进来，一片繁荣。

吴志轩：是，资本的要求很简单，对资本来讲，情怀只是一种手段。这其中最痛苦的就是创始人，他必须在各方力量之间找到一个平衡。

行李：你是怎么投身到民宿这个行业里来的？

吴志轩：肯定是感兴趣，如只是为了钱，一定不能撑住。另外，我十几年前开始进入温泉度假行业，觉得中国的度假产业发展机会太大了。后来因为和老板在发展思路上有些不同的想法，所以最终选择了自己创业。有段时间我在庐山某温泉度假村工作，头一年开业，之后三年快速增长，到第四年，周边陆陆续续起来很多家，大大小小的，参差不齐，然后很明显就往下走。

行李：和现在民宿很像。

吴志轩：是，看到火起来，一拥而上，说满盘皆输可能有点过，但绝大部分肯定会往下走。历史总是在不断重演，就像以前有很多产权式酒店，很多项目最初光鲜亮丽，最后房卖了，钱拿走，酒店烂在那里，以至于有段时间国家明令禁止产权式酒店。

行李：感觉大地上伤痕累累，一栋一栋房子闲置着，等着倒掉，烂掉。

吴志轩：乡村是很脆弱的，它没有太强的抵抗力。如果完全按照逐利的需求，把乡村全部改造完以后，可能核心的东西就没了，这是最恐怖的。

行李：你和乡村的渊源从什么时候开始的？

吴志轩：我小时候在南昌郊区长大，叫湾里区，离市区有二三十公里，山水田园一样，又不是单纯的农村，有点像厂矿企业，一个小社区，一帮年龄差不多的孩子一起玩，不像现在的小孩，一个人在家里玩电子游戏，所有人都宠着你。那时在山水之间，没有谁过分关注你，全是你自己想方设法玩儿，一棵树一朵花一个水塘一块石头一粒沙子，都可以玩耍。大家一起，你愿意跟别人分享，也能从别人那里得到很多快乐，其实我对乡村的理解就是这样的。

行李：听说你大学是在东南大学学土木工程，后来的择业是怎样的？

吴志轩：毕业分配工作时有两个机会，一个是中国轻工业部上海设计院，一个是中海地产，我选了中海地产。现在回过头想，从大学毕业开始，每一个转折，其实都是有一个内在的线索，我不太喜欢设计，更喜欢跟人打交道。那时并不了解房地产行业，只是觉得会接触各种各样的人，蛮有意思的。工作了三年，做了两个项目。每一个项目都是一块荒地开始，然后进场——刨坑——做地下室——结构——装修——交楼，再去刨坑、做地下室……但我不太喜欢，一来工作不断重复循环（我是双子座，喜欢新鲜），二来也不喜欢那种人际关系，要么分包商求着我们，要么我们求着政府，我觉得这种人际关系挺无聊的。

行李：后来就进入了温泉度假行业？

吴志轩：中间去北大念了个MBA，还在咨询公司做过。其中，2008年在江西宜春温汤镇做了一个“天工开物园”的项目，对我影响蛮大。《天工开物》这本书是明代宋应星写的，宋应星是宜春奉新人，所以宜春市一直想做《天工开物》的文章，于是有了“天工开物园”的项目。

我们以《天工开物》为蓝本，把里边讲到的很多工艺和相应的传承人都找来，一共40多种。那时和老板之间有方向上的分歧，项目做完就辞职了。但做项目期间，感觉到传统文化很有意思，这种有意思，不是看一眼就觉得有意思，是因为你要跟这些人接触，要去了解它后面的东西。我很羡慕传统手工艺人，那种专注、心无旁骛！我们很多时候不知道自己该干嘛，很迷茫。传统文化有很多好的东西，只是缺少一个好的形式，这是我们可以做的。

行李：一切都把你推上民宿这个行业。

吴志轩：是，不过坦率讲，如果我当时知道是这么一条路，可能不会走。我2011年开始进入，走到今天，7年，的确很艰难，民宿毫无疑问是大势所趋，但要有足够的商业敏感度和能力，而我本质上还是一个书生。我们当年跟九思堂房东谈租金，因为要租40年，我们就每10年上浮一次，谈到上浮多少的时候，我问房东觉得多少合适？房东说20%，我说20%太少了，50%吧，我算过，这是个合理的水平。我给夫人打了一个电话，她就说了一句：“你还是不是个商人？！”

行李：都说婺源是最美的乡村，你第一次来时冲击大吗？

吴志轩：我对景区始终没有太多兴趣，婺源的油菜花也看多了，但对人的因素很敏感。我第一次来婺源是为了“天工开物园”的项目去大畈找歙砚的传承人裘国平，一开始在他家里聊天，聊完，到他店里看一下，下午四五点钟的样子。那是四月份，下午四五点钟人还蛮多的，大畈原来是一个大镇，后来并到江湾镇，很大一个古村落，绝大部分的歙砚都是这里生产的，有一条主干道穿村而过，两边很多歙砚的店铺。国平带我去他路边的店面，我记得很清楚，他那个卷闸门只拉到半截，没有拉死，没锁，进去看到柜台也没锁，里边摆了很多老坑的砚，那时一块老坑砚也要几千上万元，我问他：你不担心别人拿？国平很淡定地说，我们这里没有这种事情。原来还真有夜不闭户路不拾遗的地方。后来我们做民宿选择婺源作为起点，除了这里是徽文化的重镇，也因为民风很好。

九思堂再怎么傻，到底还是做成民宿，务本堂则是做成工坊，吴志轩和他的团队一起挖掘徽文化，最后选择几项核心内容在工坊呈现，你可以在这里制一块徽墨，选一角亲手研墨，再铺纸写字作画，或者尝试活字印刷等等。摄影/山人小小

行李：从大范围上讲，婺源自然上可圈点处并不多。

吴志轩：还是很美，典型的中式乡村景观，所以婺源才能靠摄影起家。而且这里有很好的观鸟条件，不管春夏秋冬，都有稀有鸟种，像中华秋沙鸭、短尾雅雀，还有白腿小隼，俗称熊猫鸟，脸是白的，眼圈黑的，像熊猫一样，就在村子边上，在家里的阳台上都能看得清清楚楚。

比较集中的，夏天有蓝冠噪鹛，以前称黄喉噪鹛，据说全世界只有300多只，婺源这边有200多只，而且非常容易观察。冬天有鸳鸯湖，是个人工水库，每年有几千对野生鸳鸯……我们前阵子刚做了一次观鸟活动，还做了一本《婺源观鸟手册》放在房间里。婺源有370多种野生鸟类，对一个县城来说，这个数字已经很壮观了，

行李：那真是很多了，可能这边小环境好，水也多。

吴志轩：是的，婺源虽然没有大江大河，但河流当中有很多坝，尾水也长，形成水库。有一次和朋友去看一个村子，在大鄣山水库对岸，没有路，只能坐竹排过去，六根竹子做的竹排，最窄那种。很危险，稍微晃晃就下来了，我们两一前一后，各自撑一根竹竿，真的就像《再别康桥》那样，“撑一支长篙”……水库长条形，两岸青山，水面上因为倒影了青山，碧绿碧绿的，非常安静，人也见不着，车也见不着，偶尔飞一只鸟。

村子只有两三栋荒废的房子，我们一开始想把整个村子租过来，看了以后心里有点障碍。原来下面有一个村叫甲村，建水库的时候全淹掉了，剩下这几栋地势较高的留了下来，村民安葬先人都在山坡上，全是坟头。但环境真漂亮，如果做皮划艇或是竹筏一类水上运动，太棒了。

行李：是啊，我一直觉得应该尽量恢复水上旅行，也不是竞技比赛，就是从水上走路。

吴志轩：是的，婺源这方面资源特别多。婺源还有很多古道，继志堂外就是徽饶古道，就是现在黄山歙县到上饶鄱阳县之间的古道，继志堂所在的虹关村号称“吴楚锁钥无双地，徽饶古道第一关”。继志堂后面的山叫浙岭，山顶有一个吴楚分源，就是以前吴国和楚国的分界线，那边进新安江，这边进鄱阳湖。这条古道沟通了新安江水系和鄱阳湖水系，总共300多公里的样子，是交通要道。其实婺源还有很多很多古道，我们有一个朋友，叫静歌，他用几年时间梳理出了婺源的八条古道，几乎纵横交错，我们很想有机会好好走走。

行李：那时婺源的民宿业是什么样子？

吴志轩：国际青旅当时好像还没有，只有一个婺源宾馆，一个还没开业的婺源国际大酒店，很多农家乐，以及房价一两百的商务酒店。九思堂是第一家民宿，是一栋有一百多年历史的老宅子，我们花了比预期多得多的财力和时间修复，所以当时人们都说“这帮傻子，这样的破房子，花那么多钱修，修一栋房，能建三栋新房。”但我当时有很明确的原则，就是要老房子，而且不进景区，那种很商业化的环境不是我要的。我们要做度假产业，度假就得有内容，不能太闹腾，在乡村就要像个乡村。

婺源古道遍布，前一张照片里的古道即云何堂门口，后一张的徽饶古道即继志堂和务本堂门口。而静歌的8条古道，会和他关于婺源鸟的故事一起推出。摄影/山人小小

行李：云何堂是最晚完成的吧？我去的时候正好傍晚，一过浮溪口，几棵大樟树后，山间溪流就和我们随行，还有稻田、松林。老人和孩子在河里洗澡、抓鱼，水牛和鸭子赶着回家，一幅晚归景象。村口一块开阔的坝子，晚饭后十几个老人在路灯下坐成一排，摇着蒲扇，打打蚊子，聊聊天，还有老人和孩子抢秋千玩。月亮挂在电线杆上，满天繁星，田里尽是蛙鸣，真是很喜欢。

吴志轩：云何堂是去年三月才开业，前年元旦开始维修，当时那个宅子已经开始坍塌，但是因为天井那一圈的木雕非常精美，在整个婺源都是顶尖的，所以还是想把它修起来，虽然那里偏，路又窄，周边没有太多可以依托的东西，对商业来说，属于先天不足。

但你说的那种生活氛围的确很好，就是最朴素的乡土生活，没有任何一点商业的东西，连个小卖部都没有。不过中间过程也挺曲折的，整整修了15个月，一方面是建筑本身，一方面是房东争议。

摄影师用这一组照片记录了梅泽村的昼夜交替：傍晚时，路过古香樟守护着的村口，牛羊下山，孩子沐浴，待夜幕降临，一家老小聚在村口的坝子里，大人聊收成，孩子们听睡着了，稻田里蛙声四起。摄影/山人小小

行李：民宿业和房东的故事真是太多了，这些故事很有时代性，应该记录下来，就是中国当下社会的折射。

吴志轩：我那时候看很多《中国在梁庄》、《一个村庄里的中国》一类关于乡土变迁的书，坚持每天记日记，记十多年了，这些经历对我们自己蛮有价值的。

行李：好在最后的呈现很好，对比其他几个宅子，云何堂一进去就很空灵，后来才听说这家是禅意主题的，这几家的主题是怎么界定的？

吴志轩：既然是主题度假，就需要有一个主题。第一家九思堂是以田园山水为主的躬耕生活。九思堂进门后就有一道黄历，提醒大家什么时间做什么事，就像真正的村民一样。我们也会带大家去附近串门，比如三哥家，他做油纸伞，有自己的工作室竹安堂，我们会在那里体验做伞、在伞上画画、上桐油。三哥特别喜欢吃，喜欢传统的乡土味道，自己也动手做，他家做年糕的时候，我们就在灶边上围着，一边看一边等着吃，特别乡间。

继志堂在虹关村，是一个徽墨名村，我们就把主题定为以笔墨纸砚琴棋书画为主的雅致生活，我们还把务本堂单独做成工坊，展示、体验徽墨歙砚宣纸的制作。

九思堂是耕，继志堂是读，接下来还表现什么？那时我也皈依佛门了，其实中国的传统文人也罢，儒商也罢，都是一体两面的，达则兼济天下，穷则独善其身，所以耕、读两个主题后，就想在相对出世的方向上表现一点东西，觉得云何堂可能是一个比较好的禅意空间的载体。其他几家都沿用了以前原有的堂号，只有这一家，因为不知道原来的堂号，于是就取《金刚经》里“应云何住，云何降伏其心”的意思而取名“云何堂”。

行李：“禅意”具体表现起来难免生搬硬造，云何堂却毫无修饰痕迹。刚进门的水池，前堂的画，后堂的夏布，都很自在。

吴志轩：那个水池一方面是让人一进去就能静下来，另外，你坐在右手边的沙发上，能看到月亮灯在水中的倒影，禅诗里不是有“千江有水千江月，万里无云万里天”么。

那两幅画是景德镇陶瓷大学谢晓明教授的作品，他的博士论文就是写佛教艺术与敦煌美学，有一系列带有这种味道的作品，正好和我们这个主题契合，就选了几幅代表作放在这里。

后堂的白墙上原来有些开裂，我们就把它稍微修复了一下，修复完之后显得很新，想拿东西遮挡，正好有朋友在做植物染，就请他用靛蓝染的轻纱，一共染五六重，最后形成你看到的效果，重峦叠障，山脉一样，于小空间里见大景象。夏布前后两重，佛家讲因缘和无常，你眼前看到的景象，是因缘聚合到一起才形成的，但是稍微一动，风一吹，它又会变，就是无常。

行李：第二天早上走完古道回来，累得不行，回到屋里，微风吹拂夏布，轻微飘荡，看得心中痒痒，那个层峦叠嶂的山峦只在夏布最下端，上面全是留白，世界就此一刻就宁静了。

吴志轩：对，你得静下来才能感受这些。有一天和朋友一起住在云何堂，晚上带他到村子里去走走，6月份，突然发现有上百只萤火虫，蛙鸣虫噪，月光普照，我们两个就躺在路上，也不说什么话，就躺在那。婺源的夜色真是好，我们现在还想做夜的活动，比如荧光跑，因为婺源晚上很黑，没有路灯。我们设想在每个月旧历十五前后，从虹关村跑到吴楚分源，那里有一块平地，可以俯瞰整个山脉，一边是安徽，一边是江西。

行李：山顶风声浩荡，很开阔，躺在那里看月色。

吴志轩：还可以有一些音乐或诗歌朗诵，也不会扰民，还能看到下面若隐若现的村子，体验一下乡村的夜色。

几天前的七夕夜里，吴志轩和朋友们在浙岭观星赏月，像他常说的，“婺源的夜色真好呀！”摄影/薛明明

行李：我觉得你可能回不去城市了，这里生活太好。

吴志轩：我其实代表了一个群体，未来的理想生活应该是城乡两栖的，我们完全离开城市也不太现实，家庭、子女、朋友、事业，都在城市里，但乡村生活是非常好的补充，两者要结合在一起。

行李：最理想的是，都市人在乡下有一个家，乡下人在城里也有一个家。

吴志轩：一定会的，而且我相信彼此之间都会有更深入的融合。讲得更长远更大胆一点，我们以后这个宅子到底是不是一种民宿或者酒店的运营方式，真不一定。我们以前的slogan叫“本土文化生活度假”，现在叫“本土文化生活家园”，这两个字的变化有质的差别，都说民宿需要有主人文化，主人文化到底是什么？如果主人只是我，那我只能做一个九思堂，有没有可能使客人也把这里当成自己的家？说老实话，以酒店的标准，我们其实有蛮多不足的地方，如果换一种机制，变成大家的家，一起经营，一起建设，可能是我们未来一个长远目标。

行李：黟县的倚南别墅你是怎么发现的？

吴志轩：有一次在黄山，突然多出一天时间，就想要不去黟县看看吧，这边古村落蛮多，之前没来过。坐班车来的，和同坐的人聊天，问除了宏村、西递，还有哪些古村落，结果隔着过道的另一个人和我搭话，他说他们家就在一个古村落里，南屏村，那里拍过很多电影，比如张艺谋的《菊豆》、《卧虎藏龙》，被称为影视村，但游客不多，而且还有上百栋老宅子。这人就是玉治，现在我们倚南别墅的堂主，这宅子就是他们家的。

行李：玉治，你小时候院子里的生活是怎样的？

叶玉治：那时候虽然物资匮乏，但人的生活很有味道。我昨天到前面水井去拍了一个小视频，一个人都没有，特别安静，也许对城市人来说很舒服，但我觉得有点伤感。我们小时候在那玩的时候，两边很多人，像这个季节，农忙过后，晚上大家可能都会早早的烧饭，因为外面凉快，两边的石条上都有人捧着大碗吃饭，小孩会在中间的路上上下下的跑啊追啊闹啊，那种热闹的声音不绝于耳，但是现在完全听不到，这二三十年变化太厉害了。如果再这样发展下去，以后也许就沉寂下去了，说实话，未来的路在哪里，真的不知道。这么多房子，很多都空着，我们小时候所有房间都住着人。

行李：最难得的是，你们不像北京的大杂院，你们基本上是一家人住一个院。

叶玉治：对，最早的时候也会有两三户住一个院，但都是叔叔伯伯或者兄弟姐妹，后来有人在外地工作，常年不住在这边，每年还要拿钱维修，也就不愿意来弄，当时也不知道这房子能不能值钱，就卖给还住在这里的自家人了。通过一段时间，从不同人手上把房子的产权买过来，就变成现在这样一家一院的格局。

行李：小时候这里住了哪些人？

叶玉治：从我曾祖母，到爷爷、奶奶，到我父亲，到我们，四世同堂。我为什么对家里过去的事多多少少有一些了解呢？因为那时没有电视，连电灯都没有，晚上干嘛呢？老人就会聚在一起回忆，人到了一定年龄就会经常回忆过去，特别是曾经辉煌的历史，我曾祖母那时候90多岁，我们也会在旁边听，虽然都是很碎片化的一些信息，没有文字记载，也没有很确凿的证据，但对我们自己而言，这些很有价值。

行李：听说爷爷那一代在景德镇做生意？

叶玉治：我曾祖父以前在景德镇做和瓷器相关的生意，当时叫他叶半街，半条街都是他的，所以景德镇那边还有很多亲戚在，后来时局动荡，很多人没有回来，因为常年在那边经商，也算第二个故乡，其实现在景德镇那边蛮多黟县人的。

行李：南屏村有完整的祠堂体系，宗祠、支祠、家祠，这在徽州地区常见吗？

叶玉治：徽州只要是大的聚族而居的村子都会有这样的宗祠体系，你在外面做生意有多好，谁都不知道，得回来把祠堂修得好好的才能说明。支祠就是一个分支下来，比如一个老祖宗生了三个儿子，老大、老二、老三，大儿子从他那一代再修一个支祠……但宗祠有规制的，支祠也是，很多东西不能逾越，我感觉那时候人有信仰，有敬畏心，不是说法律管不着的地方就可以为所欲为，觉得现在的人应该往那时候回归。我们在黟县有一个乡贤群，大家聊一些传统的东西或者当地的事情，包括在政府里从事当地文献工作的人，刚才我们还在聊，我说中国的农村要有法律、道德这种双约束体系，农村的现状才会有所改善。

行李：但现在农村不只是当地人，返乡的现象越来越多，其实做民宿也是一种返乡。

叶玉治：现在的返乡不是传统意义的返乡，以前是你从这个地方出去，再回到这个地方来，现在的返乡就是从城市来到乡村，不论你是不是这个地方的。我觉得中国农村现状的改变，一定要借鉴返乡的人群给我们带来的新鲜血液。

行李：但志轩说，随着返乡的越来越多，要警惕把乡村变成另外一个城市。

叶玉治：我觉得还好，现在的乡建只是一个载体、一种形式，并不能解决乡村什么实际问题，但是他们真正能带来的是一种意识，是思想上的、内在的东西，就像志轩，他来了以后，我们的眼界慢慢变得开阔。

本文授权转载自微信公众号：行李（ID：travellingwith）

采访：Daisy；照片：山人小小、叶静、  薛明明、大威；地图：钱薇  刘欣